Kỳ 3: Những vần thơ “bạc mệnh”

Marilyn được giới thiệu lại với nhà biên kịch nổi tiếng này tại nhà của Charles Feldman, nhà sản xuất bộ phim Nỗi khát khao 7 năm. Tháng 2/1956, Marilyn đã quay lại Hollywood để quay phim Bến xe buýt của đạo diễn Josh Logan. Cô nhanh chóng bị chinh phục bởi Arthur Miller -  tác giả được giải Pulitzer với các tác phẩm Tất cả con trai của tôi, Cái chết của nhân viên kinh doanh, Thử thách khắc nghiệt, Góc nhìn từ cầu…

Lúc đó Arthur vẫn đang là chồng của vợ thứ nhất - Mary Slattery. Ở Miller có các tố chất mà cô tôn thờ: thành công về trí óc và nghệ thuật, quan tâm sâu sắc tới mọi thứ. Họ tổ chức đám cưới vào 29/6/ 1956 với lễ cưới theo truyền thống, và và lúc đó Marilyn đã cải đạo thành đạo Do Thái.

2 ngày sau, Lee Strasberg đóng vai một người cha đưa tiễn cô dâu trong một lễ cưới Do thái thân mật.

Những ngày tháng đầu của cuộc hôn nhân thứ 3 này, cô rất hạnh phúc. Họ đã chuyển tới New York cùng với chồng mới và ở căn hộ đẹp “lung linh” tại số 2 Sutton Place, sau đó chuyển tới số 444 phố 57 Đông, trong một căn hộ có phòng khách đầy sách, lò sưởi và đàn piano.

Trong cuốn sổ ghi chép của Ý với các dòng kẻ xanh, cô viết.

“Tôi rất quan tâm tới việc bảo vệ Arthur. Tôi yêu anh ấy và anh ấy là người duy nhất - một con người tôi từng biết và có thể yêu không chỉ là một người đàn ông mà tôi có cảm tình. Anh ấy là người duy nhất mà tôi tin tưởng như tin tưởng chính mình -vì khi tôi tin tưởng chính tôi, tôi tin tưởng thực sự…”

Mùa hè năm 1957 ấy có thể là chuỗi ngày hạnh phúc nhất của cô. Amagansett - Long Island là nơi cô và chồng thường bơi lội và tản bộ trên bờ biển. Cô thực sự tỏa sáng trong những bức ảnh chụp vào thời gian này khi cô đi vào thế giới của Miller với đầy vẻ hạnh phúc.

Trong khoảng thời gian “trăng mật” đó, họ đã cùng nhau tham gia một bữa trưa do tiểu thuyết gia Carson McCullers tổ chức cho tác giả Isak Dinesen. Marilyn rất vui vẻ và dí dỏm trong buổi tiệc với sức sống và sự ngây thơ mà Dinen gọi là “một con sư tử hoang dại con”. Cô kết bạn với tác giả Truman Capote và gặp một số văn thi sĩ nổi tiếng khác như nhà thơ Carl Sandburg và tiểu thuyết gia Saul Bellow. Sau đó họ đã  ăn tối cùng nhau ở khách sạn Ambassador khi công chiếu bộ phim Những kẻ thích phiêu lưu  tại Chicago.

Những trang viết trong “Mảnh vụn: thơ, ghi chú và thư tay” của  Marilyn

Nhiều bức ảnh của Marilyn thời trẻ, những bức cô rất thích - chụp lúc cô đang đọc sách. Eve Arnold chụp hình cô cho tạp chí Esquire  trong một sân chơi ở Amagansett khi đọc cuốn Ulysses của James Joyce. Alfred Eisenstaedt chụp hình cô cho tạp chí Life tại nhà, mặc váy trắng và áo đen, cuộn mình trên ghế và đọc trước một giá sách riêng có tới 400 cuốn. Trong một bức hình khác, cô nằm trên một chiếc giường kéo ra từ ghế và đọc thơ Heinrich Heine.

Nếu vài nhiếp ảnh gia cảm thấy hài hước khi chụp hình cô gái tóc vàng khờ khạo và gợi cảm nhất thế giới với một cuốn sách của James Joyce hay Heinrich Heine thì với cô, đấy lại không phải là trò vui. Trong các nhật ký mới phát hiện, Marilyn thể hiện mình là một người phụ nữ coi viết lách và thơ ca là sợ dây cứu sống, là phương pháp để phát hiện chính mình và để sắp xếp cuộc sống tâm lý đầy xáo trộn.

Các cuốn sách là nơi trú ẩn và bạn động hành của Marilyn trong những đêm mất ngủ triền miên.

Một trong những bài thơ ngọt ngào và đầy cảm xúc của cô được viết khi cô vẫn còn yêu Miller và tưởng tượng là khi còn là cậu bé thì Miller thế nào:

Tình yêu của tôi ngủ cạnh tôi—
trong ánh sáng mờ ảo -
tôi thấy hàm vuông vức chìa ra -
và cái miệng trẻ thơ quay lại -
mềm mại
rung rẩy
trong sự tĩnh lặng
mắt anh hẳn đã canh chừng
từ hang nhỏ của chàng trai trẻ
khi anh không hiểu mọi việc -
anh lãng quên…

Bài thơ sau đó trở nên tăm tối như một dự đoán về kết thúc của cuộc hôn nhân:

Liệu anh có còn như thế này khi chết
một việc không chịu được nhưng không thể tránh khỏi
nhưng tôi thà tình yêu của anh chết trước anh…

Đó là những dòng ghi chép vụn vặt, những câu thơ mà Marilyn để lại – và cho tới nay mới được tiết lộ. Sẽ không ai có được câu trả lời chính xác tuyệt đối về cái chết của cô. Nhưng những điều công chúng được khám phá trong “Mảnh vụn: thơ, ghi chú và thư tay” góp phần không nhỏ trong việc hiểu rõ hơn về cuộc đời ngắn ngủi nhưng luôn chìm trong những trạng thái cảm xúc hỗn độn – phức tạp của người đàn bà bạc mệnh này.